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Lo scienziato

Le scoperte che hanno cambiato la società
e le prossime dieci che ci cambieranno la vita

Il filosofo
La verità 
non è manifesta
per scoprirla 
ci vuole coraggio
Q uando salpò dalle coste di Spagna deciso a

«raggiungere l’Oriente passando per 
Occidente», sfruttando la sfericità della

Terra, il genovese Cristoforo Colombo doveva fallire 
il suo obiettivo, e pur tuttavia, trovò qualcosa di non 
meno interessante! Un nuovo continente, quello che 
sarebbe stato poi chiamato America. Qualcosa di 
analogo alla scoperta geografica si può indicare 
anche per una delle più rilevanti rivoluzioni 
scientifiche della nostra Modernità. Pare che 
Niccolò Copernico non fosse un astronomo 
particolarmente dedito all’osservazione: quelle 
compiute da lui stesso e riportate nel suo 
capolavoro, il De revolutionibus orbium caelestium 
(1543), non sembrano aver avuto influenza sulla 
genesi della sua concezione eliocentrica. Piuttosto, 
insoddisfatto dei modelli geocentrici abitualmente 
accettati dagli astronomi del proprio tempo, lui era 
riuscito a scovare negli antichi testi greci quella 
“opinione pitagorica” secondo cui è la nostra Terra a 
muoversi, un’idea che i filosofi dei secoli successivi 
avevano bollato come infondata! 
Nel 1929 Alexander Fleming doveva dichiarare 
che in alcune piastre di coltura stafilococchi di 
diversi ceppi, «rimasti esposti all’aria e 
contaminati da vari microrganismi», mostravano 
che «intorno a una grande colonia di muffa 
diventavano trasparenti e subivano una lisi, vale a 
dire una dissoluzione di cellule o batteri». Fleming 
era piuttosto disordinato, ma non meno fortunato 
dell’audace Colombo o dello spregiudicato 
Copernico. La sua muffa, il Penicillium notatum, 
produceva effettivamente un antisettico – 
destinato a diventare famoso come penicillina - in 
grado di distruggere vari batteri patogeni. Era ciò 
che Fleming andava cercando fin da quando, ai 
tempi della Prima Guerra Mondiale, si era 
dedicato a come trattare infezioni insorte in 
seguito a ferite. 
Geografia, astronomia, medicina... Gli esempi si 
potrebbero moltiplicare; penso alla conversione 
della materia in energia individuata da Albert 
Einstein o alla scoperta dell’antimateria da parte di 
Paul Dirac. Comunque, per scoprire la verità caso e 
fortuna non bastano; ci vuole l’intuizione giusta che 
vada al di là della superficie delle apparenze: la 
rotondità della Terra per Colombo, la possibilità dei 
movimenti terrestri per Copernico, la convinzione 
di Fleming che sarebbe stato possibile trovare 
“l’antisettico perfetto”. La scoperta geografica o 
nelle scienze della natura, per non dire nella stessa 
matematica, richiede una grande capacità di 
adattamento a ciò che nel mondo ci sembra così 
sconcertante da apparire insospettabile. La verità 
non è manifesta come ingenuamente si potrebbe 
credere: trovarla richiede non solo la congiunzione 
di circostanze eccezionali ma anche e soprattutto la 
coerenza e il coraggio di puntare verso l’ignoto le 
vele della conoscenza.
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Le scoperte che cambiano tutto sono
quelle che hanno un profondo 
impatto sociale; quelle scoperte di

pensiero, di scienza o di tecnologia che, 
dopo essere state prodotte in laboratorio o 
altrove, per caso, per fortuna o per calcolo 
alla fine trovano la loro strada all’interno 
della società e ne diventano parte 
integrante. È l’ingresso in società, 
l’accettazione delle scoperte e poi il loro 
uso, pratico o concettuale, a costruire 
l’avanzamento scientifico. La storia ci 

insegna che spesso passa un po’ di tempo 
tra la scoperta e il suo ingresso in società. 
Gli esempi illustri sono tanti: dall’elettricità 
al motore a combustione interna, alla 
lampadina, alla comprensione della 
relazione tra germi e infezione e molti altri.
L’esempio più spettacolare di scoperta 
recente che ha cambiato la vita umana è 
forse il telefono portatile. Tutti ci 
ricordiamo ancora di quando non c’era, ma 
già ora, e certo tra pochi anni, è pronto per 
essere il primo oggetto posseduto da ogni 
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La storia/1
Grazie al segreto delle fibre di carbonio
si potranno fare scudi anti-terremoto

Negli anni ’90 il fisico John Pendry era stato 
contattato da un’azienda privata che produceva
materiali a base di fibre di carbonio per tecnologie

“stealth”, i quali assorbivano le onde radio dei radar. 
Pendry scoprì che le proprietà di questi materiali erano 
legate alla loro microstruttura – le sottili e lunghe fibre di 
carbonio – piuttosto che alle loro proprietà fisico-
chimiche. Sfruttando questa scoperta, Pendry propose in 
seguito applicazioni quali i dispositivi di occultamento 
(“cloaking”, tipo mantello dell’invisibilità), contribuendo a 
far nascere e a sviluppare il campo dei cosiddetti 
metamateriali - materiali strutturati artificiali che 
permettono di manipolare le onde elettromagnetiche 
attraverso effetti di interferenza.
In seguito è stato osservato che effetti simili emergono 
anche ad altre frequenze e per altri tipi di onde come quelle 
elastiche, variando le dimensioni, la topologia della struttura 

dei metamateriali e la loro rigidezza. Recentemente, è stato 
quindi proposto di applicare questa tecnologia anche alle 
onde sismiche, che sono onde elastiche con lunghezze 
d’onda di centinaia di metri o chilometri.
In uno nostro studio pubblicato recentemente sulla 
rivista New Journal of Physics , insieme ai colleghi 
Marco Miniaci di Le Havre e Anastasiia Krushynska di 
Torino (con cui abbiamo anche analizzato metamateriali 
per altri scopi e di tipo differente, ad esempio ispirati alla 
ragnatela ), abbiamo quindi inventato - più che scoperto - 
e analizzato la fattibilità di “scudi sismici” basati 
sull’utilizzo di metastrutture o metamateriali 
“macrostrutturati”, per la protezione di singoli edifici o 
anche aree estese, tramite una schermatura delle onde 
sismiche. Questa strategia sarebbe sinergica con le 
tecniche attualmente utilizzate, che puntano 
sull’isolamento delle strutture dalle vibrazioni tramite 
smorzatori, tipicamente installati nelle fondamenta, e 
applicabili solo a edifici di nuova costruzione.

Lo studio effettuato si basa su simulazioni numeriche di 
propagazione di onde di superficie e di volume nella 
struttura a strati del suolo (inclusi effetti viscoelastici), e 
quantifica come i metamateriali possano assorbire o 
riflettere l’energia delle vibrazioni più pericolose delle scosse 
sismiche, alle basse frequenze, attenuandone sensibilmente 
l’ampiezza. Il lavoro rappresenta - crediamo - il primo studio 
realistico e generale sull’argomento.
Un esempio di realizzazione di scudo sismico sarebbe 
costituito dallo scavo nel suolo di tre o quattro file di cavità a 
forma di croce spaziate opportunamente. Nel caso di suoli 
sabbiosi ed eccitazioni sismiche a bassa frequenza, la 
larghezza, la spaziatura e la profondità delle cavità (rivestite 
di uno strato di calcestruzzo per impedire il collasso del 
terreno circostante) si aggirerebbe intorno ai dieci metri, a 
cui potrebbero essere aggiunte delle cavità cilindriche 
risonanti più piccole di circa due metri di diametro, per 
rendere la schermatura più efficace.
Si potrebbero cosi deflettere le onde sismiche riducendo 
sensibilmente la magnitudo percepita (teoricamente 
all’incirca di un grado per ogni fila di cavità nello scudo) fin 
sotto la soglia critica corrispondente all’incolumità degli 
edifici e quindi della popolazione, proteggendosi meglio dai 
terremoti, oggi ancora troppo imprevedibili e catastrofici per 
l’Italia e il mondo intero.
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Q uando ero alle scuole 
elementari il 12 ottobre 
arrivava puntuale come le tasse

il tema sulla scoperta dell’America. 
Qualcosa non mi suonava. Va bene, il 
racconto che sfiora la leggenda lo 
conosciamo tutti, potevi crederci o 
meno ai gabbiani e alle rivolte dei 
marinai, ma non era quello il 
problema. Il problema era la parola: 
scoperta. Per chi? mi chiedevo. Per 
Cristoforo Colombo sicuramente, per 
i suoi marinai e per il continente dal 
quale provenivano. Ma per i 
Comanche e i Chinook l’America c’era 
sempre stata. Come per i Tupinambà 
nella Foresta Amazzonica, o per gli 
Aztechi, i Maya, gli Inca. Ecco perché 
quella parola mi suonava fessa: 
scoperta non era il termine giusto. 
Sempre a scuola avevamo studiato le 
scoperte scientifiche. La gravità, la 
penicillina, il vibrione del colera tutte 
cose sconosciute al genere umano. 
Come anche la città di Troia grazie 
all’archeologo Schliemann. Quelle sì 
erano scoperte, e tanto di cappello. 
Scrissi dunque che era sbagliato usare
la parola scoperta nel caso di 
Cristoforo Colombo. Preferii 
spedizione. Presi zero spaccato, mi 
pare o giù di lì. Restai convinto che 
scoprire significa togliere il coperchio 
da qualcosa che già esiste ma nessuno
ne è a conoscenza oppure da un 
segreto che un ristrettissimo numero 
di persone fa di tutto per tenere 
nascosto. Così si può scoprire una 
particella dell’atomo o la loggia P2, un 
assassino o che tua moglie ti metta le 
corna oppure un tesoro su un’isola 
deserta. E la parola scoperta si 
ammanta di un certo fascino. Arrivare 
alla meta, alla soluzione di un caso, 
allo svelamento di un antico tumulo 
egiziano, trovare la cura per un male 
spaventoso non è solo il premio allo 
sforzo, alla fatica e allo studio, non è 
solo soddisfare un bisogno personale 
o un’affermazione egotica. La 
scoperta è il fine ultimo di ogni essere 
umano. È ciò che ci ha migliorato da 

sempre. È la scoperta che ci ha fatto 
camminare su due zampe, che ci ha 
permesso di nutrirci di piante 
proteiche smettendola di essere 
cacciatori e raccoglitori, dando vita a 
civiltà stanziali e quindi più avanzate. 
La scoperta ci ha portato dove siamo, 
il momento più alto e nobile che un 
essere umano raggiunge nella sua 
intera esistenza. E solo il fatto che 
nessuna religione possa sopportare 
una parola così importante, nessuno 
può scoprire niente sul mistero della 
creazione o sull’esistenza di dio, al 
massimo possiamo scoprirci credenti, 
ci dà il segno di quanto questa parola 
attenga a quanto di più umano, 
terreno naturale e laico esista. È una 
conquista umana, e come tale va 
esaltata. Ma, c’è un ma. Quando la 
scoperta, amica dell’umanità e del 
suo progresso, non viene usata per 
migliorare l’esistenza di tutti, ma la 
si insegue per il profitto o proprio 
tornaconto, ecco che diventa 
qualcos’altro. Come nel caso di 
Colombo che non ha scoperto un bel
niente, l’utilizzo della cosa scoperta 
è il ganglio sul quale la razza umana 
sta perdendo la propria scommessa 
esistenziale. Se si utilizzano i 
progressi scientifici per distruggere 
interi ecosistemi, se mezzi e 
macchinari servono per azzerare la 
vita sul pianeta sul quale noi stessi 
viviamo, se la scoperta del nucleare 
porta con sé i disastri che ben 
conosciamo, allora mi viene in 
mente che forse, dopo tanti secoli, 
abbiamo finalmente scoperto chi è 
veramente l’essere umano. È l’errore 
primordiale, è quell’elemento che ha 
avuto bisogno di scoprire l’universo 
per poterlo distruggere, è il cancro 
della natura, è la stecca nella grande 
orchestra. Anche questa è una 
scoperta. Amara, ma lo è. Se così 
stanno le cose allora Cristoforo 
Colombo l’America l’ha scoperta e 
io lo zero spaccato l’ho meritato 
tutto. 
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S tampa 3D: ovvero la tecnologia di produzione digitale forse più discussa del
secolo. Vecchia di ormai quasi trent’anni, la stampa 3D è arrivata sotto i 
riflettori del grande pubblico, intorno al 2011, quando grazie al 

raggiungimento della data di scadenza dei brevetti che ne governavano il mercato 
dagli anni Ottanta, una comunità di “smanettoni”, ormai noti al mondo come maker 
ne ha svelato i segreti, condividendoli con il grande pubblico della rete secondo le 
ormai consuete logiche dell’open source. Questa piccola, ma piuttosto sonora 
esplosione di tecnologia, ha portato con sè la possibilità di tornare a riflettere sul 
“fare”.
Se infatti, da una parte la capillare diffusione delle tecnologie digitali ci consente 
ogni giorno di rimanere costantemente connessi, è innegabile d’altro canto che 
l’icona stessa di questa dilagante iperconnettività che potremmo identificare con lo 
smartphone ci ha vieppiù autorizzato a delegare gli oneri, così come gli onori, del 
saper FARE.
Il saper fare, nella sua accezione più stretta di costruire, fabbricare, realizzare, 
preparare, o produrre, è da molti anni ormai considerato, soprattutto per quanto 
attiene al fare quotidiano, territorio di pochi, sovente riconosciuti come artigiani, 
bricoleur, o “smanettoni”.
In questo contesto è calato, con crescente pervasività, il fascino discreto della 

stampa 3D.
E a partire da queste stesse considerazioni, seguendo le sollecitazioni e gli stimoli 
dei miei studenti del corso di studi in Design & Engineering del Politecnico di 
Milano, che a partire dal 2012 ho pensato, progettato, costruito e, vorrei dire, FATTO 
il +LAB, laboratorio di ricerca sulla stampa 3D e i suoi materiali. Il +LAB è ricavato da 
quello che era stato a partire dagli anni Sessanta, il laboratorio analisi, voluto dal 
professor Giulio Natta per studiare e caratterizzare le nuove materie plastiche di 
quei magici anni, a cominciare dal polipropilene isotattico che nel 1963 gli era valso 
il Premio Nobel per la Chimica, ancora l’unico, a oggi, per il nostro Paese.
Al +LAB abbiamo dunque iniziato a lavorare con stampanti a basso costo (poche 
centinaia di euro per le più piccole ed economiche, qualche migliaio per le più 
grandi e automatizzate), tutte libere da qualsiasi forma di copyright, e quindi 
caratterizzate dalla possibilità di essere “aperte” a forme anche spinte di modifica, 
implementazione e miglioramento.
Nel frattempo il mondo intorno a noi cominciava a prendere confidenza con le 
stampanti 3D e a produrre i primi oggetti di uso comune: nascevano così le collezioni di 
multiformi vasetti e simpatici nanetti che presto ci hanno chiamato a interrogarci sulla 
necessità di rispondere alla domanda: «Ma a cosa serve realmente la stampa 3D?».
Da qui la scelta di lavorare a una linea di ricerca capace di fare ordine, e al tempo stesso 

progettare oggetti capaci di interpretare una nuova riscoperta del fare. La tassonomia 
che ne è scaturita, raccolta all’interno della nostra 3Dteca, spiega ad esempio che si 
può stampare in 3D per copiare, per fare una trama, per personalizzare, per fare forme 
impossibili, così come per creare nuovi oggetti d’arte o di design. Al +LAB sono quindi 
stati stampati strumenti musicali, tacchi da scarpe, lampade, fotografie 
tridimensionali, copie di oggetti famosi, polsiere per lo sport, nuove stampanti per 
lavorare la ceramica, e altre per lavorare resine e materiali compositi rinforzati.
L’esperienza a oggi forse più densa di significato è quella che ci consente di 
utilizzare le stampanti 3D per co-progettare insieme con persone che non sono 
normalmente messe nelle condizioni di entrare in un laboratorio universitario. Al 
+LAB abbiamo lavorato ad esempio con pazienti affetti da reumatismi per realizzare 
oggetti utili alla vita di tutti come degli apribottiglie personalizzati, o piccole clip per 
facilitare l’apertura delle cerniere da parte di chi ha difficoltà alle mani. Sono poi 
arrivate le cover per i microinfusori di insulina progettate con i diabetici, e un nuovo 
sistema di stampa 3D di spartiti musicali stampati su supporti flessibili con e per 
ragazzi non vedenti. Tra loro, ormai abituale frequentatrice del +LAB c’è Laura, 
studentessa non vedente di 17 anni che ha deciso di trascorrere al +LAB anche le sue 
due settimane di alternanza scuola-lavoro durante le quali ha imparato i fondamenti 
della progettazione, e a stampare in autonomia i pezzi da lei stessa pensati e 
modellati tridimensionalmente con materiali come la plastilina, la carta, o il lego.
Questa la vita di ogni giorno al +LAB: stampanti che fanno cose che raccontano 
storie di persone e relazioni nuove.
Alcune di queste ci sono parse particolarmente interessanti e abbiamo deciso di 
raccoglierle in un piccolo libro, Fare o non fare. Non esiste provare che arriva in 
questi giorni in libreria, pubblicato con Tralerighe. Un libro che parla di stampa 3D e 
come lei ha 3 dimensioni: una si legge, una si guarda e una si stampa. Attraverso il 
codice QR stampato sulla pagina di ogni progetto è infatti possibile scaricare il file 
di stampa di tutti gli oggetti descritti nel libro per riprodurli a casa propria, o presso 
uno dei tanti centri di stampa ormai sempre più diffusi sul territorio.
Perché, come piace dire a noi, è proprio vero: «Se puoi sognarlo, puoi stamparlo».
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essere umano. Né la penna né la macchina 
da scrivere e neanche l’automobile sono 
mai arrivati a essere neanche 
lontanamente vicini a un simile livello 
capillare di diffusione su scala mondiale, e 
in così poco tempo.
Il telefonino: ovvero il prototipo di una 
scoperta che ha cambiato tutto.
Nel 2011 ho pubblicato un libro dedicato 
alle scoperte prossime venture nel quale 
alla fine proponevo una selezione, un pot-
pourri delle dieci (già quasi alla nostra 

portata) che, secondo me, «cambieranno 
tutto». Sono passati cinque anni ma 
confermo la mia lista. La trovate qui in 
fondo alla pagina. Chiaro che io ho l’aiuto 
telepatico del signor Qfwfq (il 
protagonista delle Cosmicomiche di Italo 
Calvino) che le sa tutte. Ma sono sicuro 
che un sacco di gente la sa più lunga. 
Basta proporre le proprie dieci (o anche 
meno) scoperte «che cambieranno tutto» 
sul sito www.giovannibignami.it. 
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